網上，總會刷到這樣的視頻。

一名廣西大叔，帶著3000萬越南盾（約人民幣9000元）提親。

【資料圖】

視頻中，被「選中」的女孩哭喊著拒絕。

換來的，只有拍攝者的哂笑，與不少網友的嘲弄。

買賣新娘，本是一個沉重的話題。

但在網絡上，卻日益發酵成一種笑話和玩梗。

殊不知，在越南某些少數民族聚集的山村，還有另一種「婚嫁」形式——搶婚。

即使當地法律明令禁止，但至今仍有女性被綁架為妻的事件發生。

對于這樣的現象，總有網友強調，「這是當地習俗，應當尊重」。

魚叔今天就借一部新出的紀錄片，聊聊這一陋習。

豆瓣8.7分，獲提奧斯卡最佳紀錄片獎。

導演深入越南山村，揭穿其背后血淋淋的真相。

拍的只是越南，卻又似曾相識——

《迷霧中的孩子》

Nh?ng ??a tr? trong s??ng

提起越南電影，人們常有兩種印象。

一種是美國越戰片下模糊的異域群像。

一種是越南導演陳英雄鏡頭下的唯美曖昧。

越南電影《青木瓜之味》，導演陳英雄

但我知道，這兩種都不全面。

今年這部紀錄片《迷霧中的孩子》，恰恰為我們揭開另一種風貌——

野生，粗糲，殘酷，又真實至極。

越南北部，一個窮僻的山村。

一群赫蒙族女孩正在嬉鬧。

三五結成一伙，架住其中一個，拖拽到遠方。

她們模擬的，是這里每到過年就會上演的「節目」，綁架新娘。

這是北越赫蒙族的「傳統習俗」。

男孩本人或是男方家屬，可以綁架心儀的女孩作妻子。

當地幾乎所有的女孩，都是以這樣的形式出嫁的。

女孩琪，今年14歲。

三年前，她的姐姐被綁走了。

她回憶著「搶婚」那天的場景，像是描述一場稀松平常的游戲。

但背過身后，琪也不住地感到惋惜。

姐姐被綁走時，不過是和她一樣的年紀。

等到再見面時，姐姐已經是兩個孩子的母親。

「她只想玩，但她的童年就此結束了?！?/p>

琪的童年，比較幸運一些。

她趕上了義務制教育的普及，成為了當地山村的第一批學生。

戴著紅領巾，坐在教室第一排，不時起立回答問題。

現代文明與落后山村的割裂，是這里的常態。

幾乎每天都有學生無故曠課，令老師大為光火。

有的要替家里照看水牛，有的要幫阿嬤收割玉米。

城里來的支教老師，無法接受這些五花八門的借口。

課余，琪也和其他同學一樣，幫著家里干農活。

喂豬、插秧、砍柴。

年紀雖小，卻比一般大人還要賣力。

手機，是她逃脫苦悶生活的出口。

琪早早擁有了自己的智能手機，還玩起了社交軟件。

她夢想著有天能帶著母親，一起去看看外面的世界。

「不知道外面的生活有多不同?！?/p>

琪的戀愛觀也很現代。

她曾喜歡上一個渣男，在發現對方偷偷帶別的女孩出去玩后，果斷分了手。

初戀戛然而止，她卻一點也不傷感。

反而覺得自由了，因為自己可以和任何人出去了。

「現在我自由了！」

很快，她在網上認識了新的對象。

是一個同齡的男孩，臉上仍寫滿稚氣，卻喜歡打扮成大人模樣。

新年那天，兩人相約一道去了集會，玩到興起還自拍留念。

散場時，天色已暗。

男孩拉起琪往山的另一頭走去，引得攝制組緊張地上前詢問去向。

男孩拍著胸脯保證，自己是個正派人，絕不會干綁架那檔子事。

隨后便牽著琪的手，一步步消失在了群山的云霧中。

「我很正派，不會綁架她?！?/strong>

但那一晚，琪沒有回家。

當她給母親打去電話時，自己已經被綁到了男孩的家中。

琪的母親，是家中唯一一個上心的人。

她焦急地給琪打電話，要求女兒趕緊脫身。

并找到當天在場的同學，索要男孩家里的電話號碼。

她要確保女兒的安全，不會被人販子賣掉。

對于妻子的高度緊張，琪的父親不以為意。

對著鏡頭，他開始講述自己綁架妻子的往事。

在他的描繪下，這是一個羅密歐與朱麗葉式的浪漫故事。

然而，故事顯然還有另外一個版本。

琪的母親，恨透了這段痛苦的婚姻。

丈夫失業在家，成日喝得醉醺醺。

很少干農活，也不管教子女，把家里的擔子全推給妻子。

稍有不順心，就會把氣撒在家人身上，甚至出言侮辱。

「現在沒人可以幫我了」

母親不愿女兒重蹈覆轍。

因此，早在女兒被綁走之前，她就多次管教。

警告女兒，要舉止得體、懂得拒絕。

可是，母親還是不得不向規矩低頭——

被綁走的「新娘」，不應當逃婚，那會令娘家蒙羞。

很快，男方家長登門拜訪，母親抹不開面子，只好盛情款待。

「你女兒現在是我們家的人了」

在一番會談后，她便顧不得女兒的意愿。

最關心的，是對方家里能出多少彩禮。

10公斤雞肉、100公斤豬肉、20升酒，成了不錯的籌碼。

當女兒打來電話表示不愿結婚，她開始失去耐心。

聽著琪抱怨男孩的父親酗酒易怒，她反而出言奚落。

「還真給你挑到了完美先生！」

她像是在和琪斗氣。

指責女兒沒有聽從自己的管教，不守「女德」，招來男孩的綁架。

如今又想要逃婚，讓家里難辦乃至蒙羞。

「你在調情時就應該知道后果了」

幾則聊天記錄，成了琪的罪證。

母親借此攻訐，男方也抓住不依不饒。

事實上，所謂的「調情簡訊」，不過是普通的見面邀約。

琪從頭到尾都沒有表露出想結婚的意愿。

在家中孤立無援，琪只好逃到了學校。

老師堅決地將她護住，卻抵不住母親的大鬧，只好放人。

「我們回家吧，你們老師在騙人?！?/p>

「你躲在這會丟我們家的臉?！?/p>

再次回到家，母親又開始給綁架者開脫。

要求女兒要理解并尊重男孩。

「他是真心的，所以你該尊重他?！?/p>

搶婚還是發生了。

幾輛摩托車倏然停在琪的家門口，男方的家人將這里團團圍住。

他們一人一頭，死死拽住琪的四肢。

起初，他們想曉之以理，灌輸著結婚的好處。

「不管男方是誰，我還不想結婚?！?/p>

眼看說不通，他們便生拉硬拽起來。

琪拼命踢腿掙扎，他們卻越發來勁，一度將她的衣服扯得七零八落。

在這場「搶婚」中，女性意外成為了主力軍。

男人們，大多保持緘默。

他們也不愿出手，仿佛明知這是一場無恥的勾當。

女人們，不住地說著男方的好話。

曾經的受害者，如今成為了加害者。

琪的母親躲在屋外，不忍直面女兒的遭遇。

本該最能共情女兒的人，如今卻失了聲。

她一再教導女兒恪守的女德，為自我套上的枷鎖，并不能令其在這場合圍中幸免。

她本人也成為了加害者之一。

這部紀錄片，引發了不少網友對紀錄片倫理的討論。

導演該不該干涉琪的命運，成為爭議話題。

在紀錄片中有一個概念，叫做「墻上的蒼蠅」。

意思是，拍攝者應該像蒼蠅一樣，凝視著被拍攝對象，不做任何干擾。

更有一條拍攝準則：只有不能干涉拍攝對象，才能保持影像的客觀。

琪在被綁架后，曾與導演簡（何黎艷）有過一次對話。

她感受到了簡對自己的厭惡，詢問緣由。

簡直言：

「因為你把那當作游戲，結果掉進可怕的陷阱?！?/p>

在琪被男孩騙走的當晚，簡其實可以攔住她，把她平安帶回家中。

但她依然決定維持鏡頭的客觀性。

這項準則，直到搶親當天才被打破。

男方的家屬們，粗暴地拉扯著歇斯底里的琪。

簡再也無法置身事外，伸出了阻攔的手。

她的力量自然是微弱的。

男人回頭叫她滾蛋，女人上前攔住她攝影。

但，故事因此有了轉機。

琪的抗爭，終于令搶親隊伍感到疲倦。

他們給了她一個機會——當面拒絕并喝下分手酒。

兩杯烈酒，令琪當場嘔吐。

她也不得不像認錯一般，說出客套的拒絕詞。

「雖然你人很好，但我不會跟你走?！?/p>

但，若沒有攝影機的在場，無人知曉這場鬧劇會如何收場。

這一年來，一則則影像記錄著女性所遭受的傷害。

年初，一段生育八孩女性的視頻曝光，引發全國熱議。

年中，一段燒烤店多人暴打女性的監控錄像曝光，震怒所有國人。

事實上，在鏡頭無法記錄的角落，或許還有我們還看不到的傷害正在進行。

這些傷害需要被曝光，更需要被干涉、被阻止。

最可怕的是，許多傷害和禁錮還會被「習俗」的外衣被冠冕堂皇地遮掩、合理化。

就像前不久的伊朗「反頭巾運動」。

也有很多網友說這是他們的宗教習俗，應當尊重。

可是，當這種習俗已經脫離個人自由，甚至要以犧牲個人的代價來進行。

那就不該作為習俗而尊重，而應該作為陋習而摒棄。

紀錄片中，有一幕令人汗毛倒豎。

醉醺醺的琪父借著酒勁，向拍攝中的簡說出一句似真似假的玩笑話。

「我可以幫我兒子綁架你嗎？」

個體的犯罪，有時源自群體的無知。

那個綁架琪的男孩，其實根本不知道自己這么做的原因。

甚至對著鏡頭表示，自己只是一時沖動。

「我還是個孩子」

可是這些沖動，對女孩的傷害卻是一生的。

在影片結尾，琪坐在山頂上望向遠方。

濃重的云霧，將此地團團圍住，遮住了所有的陋習。

她的人生，只有在不斷刺破后，才能迎來光明。

「多希望我能再當一次小孩！」